4.23
解读配方
车轮与铁轨撞击的“哐当”声，在寂静的深夜里格外清晰。毕厂长躺在晃动的硬卧铺上，双眼望着上铺的床板，毫无睡意。试制失败的画面反复在脑海中回放，像一块巨石压得他喘不过气——同样的合金钢配方，齿轮厂用着毫无问题，为何到了自己的配件厂，成品就总是差那么一大块？
他闭上眼睛，开始逐帧梳理生产的每一个环节：原材料的采购渠道、熔炼时的温度控制。从配料到成型，每个步骤都与齿轮厂的流程一一比对，可思来想去，始终找不到任何疏漏。难题像一团乱麻，缠绕着他的神经，不知何时，疲惫终于战胜了焦虑，他在列车的摇晃中沉沉睡去。
再次醒来时，窗外的阳光已透过车窗洒在铺上，广播里传来乘务员报时的声音，已是次日中午。毕厂长揉了揉发胀的太阳穴，估摸着自己定是熬到快天亮才睡着，否则不会一觉睡到此时。他翻身下床，到洗手间简单洗漱后，腹中空空的饥饿感涌了上来。
在餐车匆匆吃过午饭，毕厂长从背包里掏出一本泛黄的《齿轮制造工艺》——这是他从东风厂资料室借来的宝贝。他重新躺回铺位，目光扫过书页上密密麻麻的批注，试图从专业知识里找到突破口。阳光渐渐西斜，书页翻过一页又一页，直到广播里响起“下一站，金华火车站”的提示，他才猛地惊醒，一看时间，已是下午四点多。
换票的列车员恰好路过，毕厂长迅速换好车票，背起那个装着换洗衣物和资料的小旅行包，快步走到车门口等候。列车缓缓驶入金华站，他随着人流走出车站，拦了辆出租车，报出家门地址时，语气里终于多了几分踏实。
“谁啊？”敲门声响起时，屋里传来夫人略带警惕的声音——她胆子小，夜里从不敢轻易开门。直到毕厂长报出名字，门锁才“咔嗒”一声打开。看到丈夫突然出现在眼前，夫人又惊又喜：
“怎么回来也不打个招呼？”
“昨天厂里出了急事，来不及说。”毕厂长一边换鞋一边解释，“我连夜赶回来，明天一早就得回厂找陈工帮忙，今晚住一晚，明天就走。”
次日清晨，吃过夫人提前备好的热粥和咸菜，毕厂长没多耽搁，径直往陈工家赶。陈工开门时满脸热情，他早知道毕厂长病休的事，这段时间没见着人，还以为他被其他厂“挖去”补差了——毕竟东风厂的技术专家，在各地齿轮厂都是香饽饽。
毕厂长没有隐瞒，坦诚地说起自己在配件厂当厂长的事。陈工见他实在，便主动问：“是不是遇到难处了？能帮的我一定帮。”
这话正中毕厂长下怀，他急忙把合金钢配方的难题和盘托出。陈工听完，忽然问道：
“你们县是不是有个廷和齿轮厂？”得到肯定答复后，陈工继续说：“他们厂有个叫杨仲明的年轻人，三月在长沙开会时见过，很能干。他当时也遇到了和你一样的问题，还拿着个进口齿轮来找我测成分。”
“您帮他解决了？”毕厂长猛地往前凑了凑，眼里满是期待。
陈工笑着摆手：“我可没这本事，这难题过去全国都头疼。不过现在好办了——厦门大学化学系对外做光谱分析，拿省科委的介绍信过去，就能精准检测成分。”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！